Nosferatu (Cristiano Burlan, 2025)
O Animal Que Chora e Ri
Escrito por Letícia Negreiros
Revisado por Iane Áustria
Embedded Files
16 de setembro de 2025
“O homem que ri se aproxima”, anuncia em inglês uma das televisões de tubo de Van Helsing. A estática dança sobre a imagem. O caçador fuma, pensativo. Aprecia a encenação na tela, se preparando para o que interpretará em vida. O vampiro de Cristiano Burlan em muito tangencia o personagem do palhaço em O Homem que ri, de Paul Leni (1928). Indo além das diferenças em relação aos perigos do sol e à dieta de sangue, ambos são vítimas de um espetáculo. Para o homem, é uma ideia particular de prisão, determinada a ele quando ainda muito novo por um terceiro. Para a criatura, uma penitência autoimposta, já muito tarde em sua vida imortal.
O Homem que ri é jogado aos palcos sem escolha. Desfigurado e condenado a sorrir eternamente, é colocado na posição de atração, como protagonista nessa peça que sobrevive de sofrimento. Sua presença é almejada, ansiada pelo público que gargalha e aponta. Proporciona esses risos em detrimento da própria felicidade e bem estar. Não gosta das risadas pois ridicularizam quem ele é, não engrandecem algo que faz. “Você é um palhaço de sorte”, pensam os colegas, “você não precisa tirar sua máscara de riso”. A Gwynplaine (Conrad Veidt) é dado o papel de monstro sem nunca contemplar a possibilidade dele ser uma vítima.
Conrad Veidt como Gwynplaine em O Homem Que Ri (1928)
Nosferatu (Cristiano Burlan, 2025) orbita esse espetáculo no qual o vampiro homônimo ‒ interpretado por Rodrigo Sanches ‒ se coloca. Enquanto Gwynplaine cultiva uma aversão aos palcos, o vampiro-título depende deles. Após tantas versões de uma história, gera-se cansaço, não só do público, mas também do personagem. Burlan não só flerta com essa ideia, mas envolve-se profundamente com a perspectiva do vampiro exausto. A figura de Van Helsing (Henrique Zanoni) transfigura-se nessa versão livre. Ainda perseguindo a criatura, se distancia do papel tradicional de caçador e é empurrado para uma posição de guia ‒ não espiritual, mas turístico. Uso esse termo e não o outro pois Van Helsing não é catalisador de percepções maravilhosas ou insights divinos; o vampiro já sabe onde quer chegar, o caçador apenas indica a trajetória. Como se levado a um museu de seus arrependimentos, o caçador o conduz pelas exposições de feitos passados, ajudando-o a entender os impactos na vida do vampiro.
Nessa jornada, Nosferatu é levado até os palcos ‒ ao teatro, para ser mais exata. Voluntariamente se coloca na posição de atração, se jogando aos seus arrependimentos e trajetórias passadas. Um apresentador, curiosamente parecido com Zé do Caixão, o expõe, destrincha tudo para o público selecionado pela criatura. Quando é anunciado com os letreiros de Gwynplaine no começo da narrativa, não se antecipa essa vontade de se exibir. A semelhança entre os espetáculos, no entanto, é a dor: ambos odeiam estar no palco, mas um deles precisa.
Todo o cansaço e sofrimento se transformam em experimentação visual. Imagens com sombras arrastadas e compridas, inspirações resgatadas de Nosferatu, uma Sinfonia de Horror (Friedrich Wilhelm Murnau, 1922), se alternam em uma linha narrativa altamente interpretativa. A influência expressionista dispensaria comentários, mas é interessante notar como ela é impressa na paisagem de Santos. A cidade é moldada em prol de uma atmosfera dramática, tão fria que a cidade só se torna identificável se lhe contarem. A ambientação abraça o vampiro, um último acolhimento, como se reconhecesse seu cansaço e o validasse, mas também o sufoca, recordando-o da finitude que paira sobre ele. A câmera dança de maneira peculiar com os planos, em uma dinâmica com algo de Tramas do Entardecer (Maya Deren e Alexander Hammid, 1943). A ideia de dramaticidade intrínseca ao personagem, cultivada por uma longa tradição cinematográfica e literária, é usada contra ele.
Nosferatu (Cristiano Burlan, 2025)
Nesse espetáculo em que tudo se posiciona como inimigo ‒ apresentador, palco, público e até ele mesmo ‒, Nosferatu se permite ser, simultaneamente e em uma relação de equivalência, monstro e vítima. As pessoas que outrora feriu agora infringem-lhe essas mesmas dores. Até mesmo quando é visualmente monstruoso, ocupa um lugar de vulnerabilidade e pequenez. Se aproxima do humano ao entrar em contato com os tormentos da própria mente. Torna-se um farrapo de sua trajetória, o fantasma de um palhaço triste que não precisa tirar a maquiagem de angústia.
Report abuse