Aqui Não Entra Luz (Karol Maia, 2025)

Santiago, personagem-título de Santiago (2007)

Rosinha na casa onde trabalha em Aqui Não Entra Luz (2025) 

Salles coloca como subtítulo de seu longa: “uma reflexão sobre o material bruto”. Karol Maia faz algo semelhante. Reflete não sobre o material bruto, mas sobre suas memórias, não brutas, mas brutais. Nos recebe com imagens de arquivo, afirmando ser um filme sobre sua mãe, então empregada doméstica. Nos conta que precisava saber como existir sem ser notada. Através de quatro mulheres - Rosinha, Cris, Mãe Flor e Marcelina -, tenta criar um retrato de sua mãe, Miriam, que se recusa a participar do filme em um primeiro momento. 

A câmera afastada, diminuindo o personagem, carrega um peso distinto para Karol. Enquanto Salles o faz talvez inconscientemente, talvez pelo apelo estético do enquadramento, Maia sabe exatamente o impacto dessa composição. Viu a mãe ser enquadrada assim a vida inteira. A diretora toma emprestado para seu filme a visão do patrão: distante, entrevendo pelas portas, na cozinha ou longe da vida da casa. Ela liberta suas entrevistadas deste local. Santiago só fala emoldurado, pequeno em relação ao lugar, mesmo que esteja na sua própria casa. As mulheres conversando com Karol estão próximas da câmera, sentadas nos próprios sofás e cadeiras, também em suas casas. Elas, porém, dominam o quadro, são donas do que falam e do ambiente onde falam. 

O longa se estende por um contraste de narrativas, não só das histórias contadas, mas da forma como o são. Enquanto a narração - feita também pela diretora - é contida, literária como quem lê um texto corrido, as entrevistas são carregadas de emoção. Cris fala com naturalidade de absurdos sofridos, crimes e tristezas dilacerantes que exemplificam os retratos de escravidão moderna que a cineasta tenta recortar. Mãe Flor não aguentaria muito no lugar da outra. “Não sou mulher de perder tempo não”, diz. As violências sofridas por Cris não são perda de tempo, mas a fala de Mãe Flor traduz uma diferença de oportunidades para lidar com as situações. Não “perdeu tempo”, pois teve outras chances. Enquanto a filha dela se formou, a de Cris foi levada, praticamente raptada, por uma patroa. 

O recorte de entrevistadas é interessante. Absolutamente todas são mães e têm, ao menos, uma filha. Mais uma tentativa da diretora de achar sua própria mãe nessas mulheres. Tenta, também, achar-se nesse processo. Quando Miriam finalmente aceita participar da produção, o faz de forma silenciosa. A princípio, não quer falar, mesmo voltando atrás depois. Talvez por isso Karol Maia se estenda tanto na história que conta, já que esperava ansiosamente pela participação de Miriam.

Karol e mãe, Miriam, em foto usada em Aqui Não Entra Luz (2025)